FORUM di discussione

Ecco, in esclusiva per  PAROLADIDONNA  alcune pagine del nuovo romanzo di Claudio Elliott, di prossima uscita.

Birillo trova una famiglia un po' agitata
Il bambino sa a chi dirlo, il segreto. È il suo amico del cuore, e sa che lui non parla. 
È vero: ha promesso alle due belle bambine di non rivelare niente, ma non è possibile, non è umano, non è bambinesco: un segreto è nato per essere rivelato, fosse anche al muro, e quindi deve dirlo a Birillo.
Beh, il nome non l'ho inventato io. Me l'ha detto il bambino, che tra l'altro ha anche lui un nome. Il fatto è che ho perso l'appunto su cui l'avevo segnato, un pezzettino di carta gialla. Se lo trovate, fatemi l'occhiolino.
Birillo è un gran dormiglione. Gli piace, specie la domenica, starsene comodo comodo comodo comodo. Magari allungato sul divano, o acciambellato sulla poltrona, se non addirittura su qualche letto.
Quant'è lungo, a ben pensarci, Birillo? 
Direte: vuoi dire quant'è alto? Di un bambino non si dice quant'è lungo.
Infatti. Ma lui non è un bambino.
Birillo è un piccolo pitone. Un pitoncino. Ma almeno un metro e mezzo sarà, come no.
Qui allora occorre vedere come se l'è cavata la mamma del bambino, e anche il padre, quando Birillo è comparso a casa loro, qualche giorno fa.
Non è come quando ti compare davanti un cagnolino scodinzolante o un gattino miagolante.
Un serpente non abbaia e non miagola, a meno che non abbia fatto le scuole superiori; magari però scodinzola un po' perché è solo coda.
Insomma la mamma di Berto (ah, eccolo il nome, ed è proprio su un pezzettino di carta, ma celeste, non gialla) quella mattina uscì per portare fuori la spazzatura, ma non fece neanche un passo, neanche mezzo passo, neanche la metà di mezzo passo, perché inciampò subito su una striscia orizzontale, e la spazzatura si rovesciò tutta sul davanti della casa.
La mamma di Berto si rialzò chiamando a raccolta alcuni santi e altri defunti di lontana ascendenza, chiedendosi cosa mai fosse quelle linea orizzontale su cui era inciampata.
Quando si accorse che era quello che era, si esercitò in un gesto atletico di alto livello, in una corsa a ostacoli con salto in alto (ma molto in alto), tutto in una volta e in pochi istanti.
Berto si affacciò, sorpreso dai movimenti inconsueti della madre, che era un tipo pacato, giovane sì, e bella anche, magra pure, che faceva ginnastica e palestra, ma non era un'atleta, questo no.
- Papà - gridò Berto - mamma è strana.
- Non dirmelo! - fece il padre.
- Ormai l'ho detto.
- Hai scoperto un suo lato segreto - disse il padre, che stava lì assorto a fare la parole crociate. Era domenica, il giorno delle esercitazioni intellettuali.
- Papà - gridò Berto - mamma è tutta rossa e mi pare che sia molto agitata.
- Vediamo - disse lui, che si alzò faticosamente dal dieci orizzontale di sei lettere.
Vide che la moglie era davvero strana, quindi corse fuori per rendersi conto di cosa fosse successo, e anche lui inciampò nella linea orizzontale, ma non cadde perché era più atletico della mogliettina.
- Questo mi pare un serpente - disse, riacquistando una posizione più consona a un padre, per di più marito.
Berto l'aveva seguito cautamente, e si accorse con paura che quello era il serpente più lungo che avesse mai visto dal vivo. In verità, se anche fosse stato di tre centimetri, sarebbe stato il più lungo, perché lui non ne aveva mai incontrati, di serpenti.
Però in televisione ne aveva visti, pitoni, boe, anaconde, serpenti corallo, ma quello era lì, a pochi centimetri dal suo naso (diciamo un paio di metri).
- Un s ... un s ... un... s... - sibilò la madre, terrorizzata.
Il serpente si sentì chiamare da quel suono familiare e volse la testa verso di lei, con uno scatto serpentino.
Berto ammirò quel movimento flessuoso, e capì di voler bene a quell'animale, e capì che sarebbe stato il suo amico. Certe simpatie nascono a prima vista, no?
Il padre percepì che non era pericoloso, ma comunque metteva spavento; diciamola tutta: un pitone, per quanto non lunghissimo, sulla soglia di casa, di domenica mattina, insomma, a chi non avrebbe fatto paura?
Berto pensò subito che quel nuovo amico sarebbe stato l'argomento di conversazione con Barbara e Francesca, le due sorelle gemelle di cui era innamorato. Non vedeva l'ora di andare a dirglielo. Non ci avrebbero creduto!
Ah, ho lasciato la mamma di Berto a inciampare su una lettera dell'alfabeto. Poi si è ripresa e ha detto, in tono quasi normale ma con un pizzico di ribrezzo:
- Ma è un serpente! Caro, perché non lo schiacci?
Il padre di Berto osservò la moglie con stupore misto a stupore. Schiacciare? si chiese; e le chiese: - Ma lo hai visto? Ti pare che si possa schiacciare?
- Lo fai sempre - disse lei, difendendosi. Al che lui rispose:
- Sì, ma gli scarafaggi, o i ragni, o le formiche dispettose o le zanzare distratte. Questo non è di quella razza, e non è neanche distratto.
Infatti Birillo (allora non si chiamava così, è vero: sua madre lo aveva chiamato Giovanni, ma poi quel ragazzino lentigginoso lo avrebbe apostrofato con quello strano nome), Birillo era bello sveglio e osservava quella famiglia, simpatica ma un po' sbadata, tanto che ben due componenti su tre avevano inciampato sul suo corpo, che non era mica trasparente.
Birillo non ricordava assolutamente come ci fosse finito su quella soglia, (ed è inutile che dia la colpa a me, che stavo raccontando la storia di due bambine e di uno specchio e di un'altra bambina, e insomma io non c'entro).
- Secondo me - disse Berto - questo è un pitone.
Birillo approvò.
- Ed è un cucciolo - aggiunse Berto.
Birillo approvò di nuovo, con convinzione. Il ragazzino era intelligente.
- Ed è buono - disse Berto.
Birillo lo guardò commosso: come aveva fatto quel bambino a capire che lui era buono? Quel bambino aveva letto nel suo cuore.
- E sarà mio - concluse Berto.
Birillo approvò. 
Non altrettanto fece la madre, restituita al suo ruolo; il padre nicchiava (cioè non si decideva, perché gli sarebbe piaciuta l'idea di un serpente in macchina, come antifurto, o anche per vantarsi con gli amici; però temeva la reazione della moglie, e allora nicchiava, che vuol dire tutte queste cose con una parola sola).
- In casa mia ... - gridò la madre inciampando questa volta in tre puntini di sospensione.
Berto la interruppe, e stavo per farlo io: i serpenti odiano sentir gridare:- Mamma, non lo spaventare.
- In casa mia - sussurrò la madre gridando - non entrano animali. Tantomeno pitoni.
Birillo si sentì offeso. Prima di tutto perché lui non si sentiva un animale, che era una razza con le zampe (e quindi anche lei era un animale) e poi perché lei non lo voleva in casa.
Ma il bambino disse, deciso: - Lo terrò in camera mia!
Il padre nicchiava (capito, no?). E la madre chiese, ironica:
- In camera tua? Con quel disordine?
(Quest'idea del disordine piacque a Birillo, che amava i posti pieni di anfratti, di luoghi dove nascondersi, di cose misteriose da esplorare col naso e con la lingua biforcuta: quel bambino faceva al caso suo! E anche la sua camera).
La madre continuò:- In quel bailamme?
Birillo drizzò la testa: bailamme? Strana parola, sconosciuta al suo vocabolario privato. Però dall'insieme e dal tono capì che era come dire un disordine più disordinato, e la cosa gli piacque un sacco.
- Terrò la camera ordinata! - promise Berto.
Ah no! pensò Birillo, deluso, ma poi capì che era una bugia perché il bambino gli strizzò l'occhio. Lui allora gli rispose con la stessa strizzatina. Si erano capiti, e non si sarebbero più lasciati.
Il padre notò quei movimenti di palpebra, e si associò: aveva finito di nicchiare e aveva finalmente preso una posizione precisa.
Infatti disse: - Lo terremo!
- Ma caro ... - disse la moglie.
- Non c'è ma che tenga - disse lui.
- Ma caro ...
Lui ribadì, in tono deciso:
- Non è pericoloso. Non è velenoso. Non abbaia e non miagola, anzi non fa versi. Non sporca in giro. Per farlo mangiare lo mandiamo in giro per il giardino. Troverà lui ciò che gli occorre.
Berto corse dal padre e lo abbracciò, e così Birillo entrò a far parte della famiglia. 
Il che per me è una bella consolazione, perché avevo un serpente da sistemare, e in questo racconto qui andava proprio bene, ma non sapevo se lo avrebbero accettato. Immaginate un attimo che sarebbe successo se il padre di Berto avesse detto di no: avrei dovuto scrivere un altro racconto, creare tutta una situazione, farci entrare Birillo, e poi chissà. Invece così l'ho sistemato, e abbiamo fatto contento Berto e anche suo padre. La madre, pazienza.
- Come lo chiamiamo? - chiese Berto.
Giovanni, pensò il serpente, che ricordava bene quando la mamma lo chiamava.
- Ah, perché? gli ci vuole anche un nome? - chiese la madre, premendo con forza sull'anche.
- Tutti hanno un nome - disse Berto. Birillo fu d'accordo. Come si fa a vivere senza un nome? Non solo gli esseri viventi, ma anche le piante e gli oggetti avevano un nome, no? Il nome è l'essenza delle cose.
- Chiamiamolo serpente, e basta - disse lei, con poca fantasia.
- Banale - commentò il padre.
- Banale - pensò Birillo, indignato.
Adesso non vi sto a dire tutta la discussione, perché fu lunga e complessa, e ci vorrebbe un capitolo intero, e in fondo non è importante. Il fatto è che Berto propose il nome Birillo, e fu così che Giovanni, giovane pitone senza famiglia, si trovò con un nuovo nome e una nuova famiglia.

FORUM di discussione