|
Leggevo Astra pensando che se almeno il 50 percento delle previsioni sul mio
segno si
fossero avverate, nel 2000 sarei stato al centro di avvenimenti bellissimi e
avrei avuto
qualche Euro in più in banca. Fuori pioveva, le isole Eolie si vedevano a un
tiro di
schioppo e i vecchi dicevano che quando erano così vicine, il maltempo sarebbe
durato
alcuni giorni, forse settimane.
Il mio lavoro non era certo un lavoro d'ufficio e era auspicabile che avrei
fatto tanto pane di
casa.
Il pane di casa, se fatto con grano duro, è molto gustoso e anche dopo molti
giorni si
mangia con gusto; ma quel "pane di casa" che usiamo noi, è un pane a
volte duro. Per
noi, dire pane di casa, significa stare a casa senza stipendio, né lavoro.
Per chi come me e compagni lavora fuori, è un handicap, il tempo sembra esporti
in balia
delle perturbazioni, il lavoro a "giornata" dipende dalle giornate
effettive lavorate.
Ma non pensiamoci, quando si chiude una porta si apre un portone diceva mio
nonno, non
sempre era vero, ma a volte si avverava.
L'avevo letto e riletto, non sapevo cosa fare, finché suonò il campanello. Era
lei, la signora
Vanna, la salute in persona; 43 forse 44 Kg per 97 anni suonati, mai un
acciacco, mai
presa una pillola. L'unico disturbo che aveva erano i dolori, le artrosi, che
curava con
impacchi caldi fatti con una stoffa spessa di lana grossa, da lei stessa cucita,
riscaldata
sulla stufa a legna.
Così dolce e amabile che era "la zia Vanna" per tutti, forse ero
l'unico a chiamarla signora
Vanna, ma senza mai riuscire a spiegarmelo, io non ci riuscivo a chiamarla zia.
Come sempre, portava una manciata di fiori secchi, veniva a trovarci spesso ed
io ero
felice di sentirla parlare; anzi la esortavo a farlo, soprattutto dei periodi
della sua gioventù,
di quando per i paesani faceva la puttana in Argentina.
Rimasta vedova con tre figli, a 29 anni decise contro il parere di tutti,
parenti, amici e
conoscenti, di partire per l'Argentina.
Era rimasta senza marito, con tre figli e un pezzo di terra dentro la casa dei
suoceri,
dai quali veniva considerata come una serva senza libertà, né dignità; era
umiliata e
affamata.
I tempi erano tristi, ma i suoceri non pativano come tanti la fame, volevano
però che lei
e i suoi figli lo facessero e si privassero di tutto, così come non dovevano
"sprecare nulla";
inoltre ritenevano che fosse lei la causa principale della morte del figlio.
I suoi genitori non erano in grado di prendersi a carico quattro bocche da
sfamare, non
potevano e non volevano.
‹‹Pazienza Vanna›› le disse sua madre, ‹‹sopporta, devi sopportare.››
E Vanna sopportò per un anno, per il bene dei figli. Poi ci fu Mariano.
Il cugino Mariano, era troppo spesso in casa, veniva e andava carico di
formaggi, ricotte e
attenzioni per lei e i suoi bambini, finché il suocero fu chiaro:‹‹Devi
sposarlo, se la passa
bene e ti ha messo gli occhi addosso!››
Vanna non era certo ingenua, aveva intuito, capito, ma la cosa la faceva
inorridire. Mai
sarebbe stata di quell'uomo, era burbero, sboccato, volgare, sporco e vecchio
almeno 50
anni o forse più, non voleva neanche saperlo; dopo essere stata felicemente
amata dal
marito, che era stato un vero angelo, non sarebbe stata di nessuno, tanto meno
di
quell'uomo.
Finché una sera il suocero l'aggredì e non c'erano santi che tenessero, lui si
era
impegnato con Mariano e poi era la soluzione migliore perché i suoi nipoti
riavessero un
padre.
Vanna fu volgare quella sera, alla fine di un batti e ribatti di ore, disse al
suocero:‹‹Se
proprio vuoi che in questa casa, Mariano vada a letto con qualcuna, fallo
provare a tua
moglie. Io non sarò mai sua, tuo figlio si sarà rigirato nella tomba a
sentirti parlare così.››
Poi prese i bambini e con pochi stracci, partì a notte fonda nel mese di
Gennaio, in una
sera di luna piena, verso casa dei suoi. Appena fuori di lì, baciò la terra
umida e con un
vento gelido, che tagliava la faccia come un rosaio, partì con i bambini che
piangevano,
anche lei lo faceva.
Affrontò circa tre chilometri quella notte, con il piccolino in braccio,
trascinandosi dietro gli
altri due e lottando contro quel vento.
Semi assiderati, arrivarono dai suoi che albeggiava. Suo padre era sull'uscio di
casa,
stava mettendosi gli stivali, appena li vide apparire, urlò alla moglie e corse
loro incontro;
prese da terra i suoi nipotini inzuppati e infreddoliti e li strinse a sé senza
parlare. Sua
madre uscì la testa, appena li vide urlò:‹‹Pazza, pazza incosciente,
cos'hai fatto?››
‹‹Sono tornata madre e per sempre!›› dopo un attimo di silenzio, tra il
panico e la
disapprovazione replicò:‹‹Tu sei pazza davvero, non potete restare.››
Suo padre portò i nipoti dentro casa, poi disse alla moglie:‹‹Ripulisci i
tuoi nipoti e tua
figlia, sfamali e mettili al caldo.››
‹‹Ma l'hai sentita? È tornata per restare!››
‹‹Cosi sia!››
‹‹Tu sei più pazzo di lei, come faremo?››
‹‹Dio provvederà, noi col suo aiuto provvederemo.››
Suo padre non ci provò mai a rimproverarla o a rinfacciarle qualcosa, ma la
madre in quei
mesi, non faceva sempre che ripeterle che lei, per il bene dei figli, doveva
sacrificarsi a
Mariano.
Non poteva certo dire a sua madre di coricarsi lei con Mariano, ma era una
tortura
psicologica continua, oltre che a volte, un problema effettivo, quello di
sfamare
degnamente i bambini. Doveva trovare una soluzione migliore, si spaccava la
schiena
lavorando e anche i suoi, ed era una lotta contro i mulini a vento, non c'era
avvenire, lei
doveva "vivere" con i suoi bimbi, non "sopravvivere"!
Alcuni parenti parlarono della terra promessa, emigrare in Argentina. Decise,
doveva
partire, avrebbe venduto quel terreno lasciatole dal marito, sarebbe partita
contro il parere
di tutti.
I parenti furono chiari con lei, con i suoceri, con i suoi, sarebbero stati solo
compagni di
viaggio, una volta laggiù chi si è visto si è visto.
Era veramente impazzita, una donna sola con tre bambini, cosa andava a fare
verso
l'ignoto? Ma lei parti. Con l'aiuto di Dio ce l'aveva fatta, era riuscita a
crescere e a far
sposare i suoi figli, due dei quali rimasti laggiù con la famiglia e solo una
sposata con un
paesano, era tornata in Sicilia, vivendo qui da anni.
Da anni lei, faceva la spola tra l'Argentina e la Sicilia, prendeva l'aereo come
prendesse
un pullman, senza paura né altro, a volte pensavo che sarebbe morta in volo.
Mi disse: ‹‹Mi serve un favore, pagando›› disse, ‹‹devo tornare in
Argentina, parto sabato.
Mi puoi portare all'aeroporto?››
‹‹Ma alla sua età, non ha paura a partire?›› dissi.
‹‹L'unica paura che ho›› disse ‹‹è quella di vedere morire i miei
figli, mio figlio sta male,
deve operarsi alla prostata; vado ad assisterlo.››
‹‹Non ha la moglie, i figli?››
‹‹Una moglie non ti può amare mai più di una madre.››
‹‹Ma prendere due aerei, uno a Catania, l'altro a Roma, alla sua età.››
‹‹Sai, a Catania mi aspetta un angelo, ormai sono anni che mi prende per
mano. ››
Durante il viaggio verso l'aeroporto, mi parlò meglio di quell'angelo. Era un
hostess che la
prendeva per mano e a Roma, la faceva salire sull'altro aereo portandola fino al
suo posto.
‹‹Te la presenterò, vedrai con i tuoi occhi. Le ho telefonato, mi aspetta
all'aeroporto.››
Sorpresa delle sorprese, le hostess erano due, due angeli belli, alti, la
presero come fosse
una nonna, felici di rivederla.
Mi presentò l'angelo, il suo nome era Apollonia. Quest'ultima mi confidò che
si era ormai
affezionata alla nonnina che viaggiava con loro ormai da anni.
‹‹Ha un gran coraggio›› disse.
‹‹Credi che la vedrò tornare?›› chiesi.
‹‹Se Dio vorrà! In questo andirivieni può morire anche in volo, ha già
una certa età.››
‹‹Ma può anche arrivare a cento anni!››
La vidi salire la scaletta con i suoi passi lievi da gatta, appoggiata appena ad
Apollonia, mi
venne di pensare che l'angelo anziano, si appoggiava all'angelo giovane.
Tornavo verso casa, felice, avevo in tasca 500.000 £. La signora Vanna era
generosa
come un angelo, i favori li pagava bene ed io ero sereno, pensavo a quei due
angeli in
volo. E il tempo pioveva, pioveva.
Il pane di casa se verrà, sarà più morbido, grazie agli angeli. |
