
 

 

……MMaa  ccoossaa  ssoonnoo  

  

  llee  EEoolliiee……!!??!!  
 

QQQQQQQQuesta vacanza di prima estate    non era affatto nei miei programmi. Ma mi 

sono ritrovata con un ritaglio di tempo libero, ancora una settimana di ferie dell’anno scorso 
da sfruttare prima della fine di giugno.  

Ho cercato di conciliare l’eterno desiderio di vedere posti nuovi per me con il 
bisogno di sole e mare che sentivo già prepotente dopo un inverno che ha messo 
a dura prova i miei nervi. Mi sono perciò regalata una breve parentesi di distensione prima 

della lunga estate di lavoro e di cambiamenti che mi aspetta… la lunga estate 
calda… (non era il titolo di un film?)… quella che segue a ruota l’inverno del 
nostro scontento*… (non riesco a ricordarmi chi l’ha scritto… acc.! … eppure 
esprime bene quello che stiamo vivendo in ufficio).  

(n.b*. l’ho scoperto per caso, pare sia un romanzo di Steinbeck, ma non ci giurerei). 
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SSSSSSSSono partita con poco preavviso, poche cose e, soprattutto, completamente sola per 

essere veramente libera di decidere del mio far niente. Ho provato così la benefica 
sensazione di lasciarmi tutto alle spalle: pensieri, persone, voci, soliti argomenti di 
conversazione, oltre alla necessità di dover conciliare con qualcuno le mie esigenze. Mi sono 
dedicata per ore ed ore esclusivamente a bagni di mare, di sole, di silenzio… il 
meraviglioso silenzio che sta diventando per me il bene che perseguo con 
maggiore desiderio…  

Erano anni che desideravo conoscere le EEEEEEEEoooooooolllllllliiiiiiiieeeeeeee e ora mi sono sembrate 

l’ideale, già abbastanza calde a metà giugno, facilmente raggiungibili da Napoli, non 

eccessivamente mondane ma abbastanza interessanti dal punto di vista storico e 
paesaggistico da non farmi annoiare. 

NNNNNNNNon amo viaggiare per mare.    Ho con le navi un rapporto di insofferenza che 

rasenta la claustrofobia. Nonostante mi trovi in alto mare non provo affatto quel senso di 
libertà che pervade molti. Mi sento prigioniera del mezzo metallico e sono 
perseguitata dal rumore costante dei motori e dalla puzza di carburante mista a plastica ed 
umidità stagnante, principali alimentatori dei miei frequenti mal di 
testa. Preferisco piuttosto una barchetta, per essere a diretto 
contatto col mare.  

Eppure trovo che nessun mezzo di trasporto riesce a rendere 
indimenticabile l’emozione dell’arrivo pari a quello 
che provo arrivando con la nave. Forse perché l’approccio è 
graduale, il contatto con la terra che si avvicina è più 

viscerale, è la terra nuda nella sua complessità che si presenta ai miei occhi e mi 
accoglie nelle sue pieghe; è un trovarsi o un ritrovarsi a tu per tu, prima di distinguere le 
città, i palazzi, le vie, il caos uguale dappertutto. È a questo primo approccio che 
sento subito se quel posto mi piace o no, se le immagini osservate su riviste e depliants sono 
veritiere e tengono fede alle emozioni promesse. 

HHHHHHHHo lasciato Napoli in un pomeriggio di tteemmppeessttaa, con un cielo sconvolto da 
pesanti nubi nere che hanno scaricato pioggia scrosciante tra lampi spaventosi e vento 
gelido. Un colpo di coda violento di un inverno che ha fatto i capricci fino alla fine e sta 
cedendo il posto ad un’estate che non vuole essere da meno. Insomma, il tempo 
meno adatto per intraprendere una vacanza solitaria al mare su una piccola isola… 
sarei quasi tentata di desistere o di cambiare direzione all’ultimo momento ed incamminarmi 
verso uno chalet di montagna, ma il bagaglio che mi trascino dietro non sarebbe molto 
adatto. 
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LLLLLLLLa notte  passa cercando di dormire nel salone bar su due poltroncine 

accostate, il cappuccio della giacca a vento calato sugli occhi nel tentativo di creare un buio 
che conciliasse il sonno e di isolarmi dal mondo circostante. Alle 4,20 di mattina il personale 
della nave annuncia che ci avviciniamo a Stromboli ed impietoso accende le luci in sala 
per accelerare il risveglio di chi scenderà alla prima sosta.  

UUnn’’aallbbaa  ppaalllliiddaa fa capolino dai vetri incrostati di salsedine. Un’occasione 
da non perdere per assistere a questo evento naturale che altrove non riesco mai a godermi. 
Un caffècaffècaffècaffè caldocaldocaldocaldo è l’ideale per dare all’organismo la sensazione di iniziare una nuova 
giornata, anche se questa non è altro che il proseguimento interminabile della precedente. 
L’ariaL’ariaL’ariaL’aria frescafrescafrescafresca del mattino ed il ventoventoventovento della nave in movimento mi aiuteranno a 
riacquistare del tutto la lucidità. 

I ponti superiori sono già pieni di gente, qualcuno ha passato 
avventurosamente la notte all’addiaccio in sacchi a pelo e calde trapunte, 
molti si sono sacrificati per tenere compagnia ai loro amici a 
quattro zampe e hanno tutta la mia comprensione di discreta 
cinofila. 

Verso est, dietro un sottile lembo di terra calabra, l’alba pallida sta 
lasciando il posto ad un’aurora rosa arancio, ma nessuno sembra farci caso, 
possibile che tutti girino le spalle al sole che sorge? Come possono essere indifferenti a tanta 
bellezza? 

Abbraccio con lo sguardo la linea circolare dell’orizzonte e mi giro verso ovest… Sono 
senza parole… Anche il pensiero si ferma mentre contemplo lo spettacolo indescrivibile che 
ha catturato l’attenzione di tutti: davanti a me emerge dal cielo blu ancora scuro il cono 

perfetto di SSttrroommbboollii  con l’eterno pennacchio di fumo e, poco distante dalla cima, la 

lunalunalunaluna    pienapienapienapiena più tonda e lucente che abbia mai visto, non alta ed argentea come è 
visibile di solito, ma placida ed opulenta, un po’ bassa all’orizzonte e 

dorata dai raggi del primo sole di fronte che la illumina. Sono tutti lì 
ammirati che guardano, puntano videocamere e macchine fotografiche 

ansiosi di immortalare questo spettacolo unico. Solo allora realizzo di aver 
lasciato la mia macchinetta in valigia per avere meno ingombro in borsa e 

rimpiango la prima occasione mancata di questa vacanza.  

… la foto più bella è quella che non ho fatto!… 

CCCCCCCCerco di immaginare come uno spettacolo simile debba aver colpito la fantasia 

degli uomini nel corso dei tempi, il solesolesolesole e la lunalunalunaluna presenti nello stesso cielo, il giorno e 
la notte che si fronteggiano senza potersi raggiungere. Quelle che gli antichi consideravano 
duedueduedue divinitàdivinitàdivinitàdivinità che si dividevano equamente il tempo e la vita si mostrano visibili 
all’unisono al cospetto dei miseri mortali. E ogni epoca, ogni civiltà ha interpretato a suo 
modo questo fenomeno cosmico, spesso personificando i due astri come dei, ora antagonisti e 

spietati nemici che si divorano a vicenda, ora come sfortunati amanti 
condannati a vivere separati ed a rincorrersi in eterno e che possono 
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avvistarsi periodicamente per pochi istanti durante languidilanguidilanguidilanguidi    crepuscolicrepuscolicrepuscolicrepuscoli.  

Si può comprendere facilmente il timore reverenziale dei nostri avi che ancora non 
avevano conoscenze scientifiche della natura per potersi spiegare simili fenomeni. Ancora 
oggi, benché rotti a tutte le esperienze e spesso indifferenti a ciò che accade intorno a noi, 
restiamo stupefatti e riusciamo a commuoverci davanti ad uno spettacolo così semplice ma 
tanto sublime. 

La premessa è incoraggiante! Mi aspettavo di godere di questi fenomeni 
naturali e di altri doni di cui la natura di queste isole è generosa, e se il buongiorno si vede 
dal mattino, questa è davvero l’alba radiosa della bella settimana che mi aspetta. 

… Eppure, malgrado mi fossi documentata abbastanza con video e riviste, sono 
ugualmente sorpresa di ritrovarmi in poche ora proiettata millenni 
indietro nel tempo, in un’altra dimensione, un’altra epoca, quella 

fantastica cantata da Omero, sento la presenza costante di 

UlisseUlisseUlisseUlisse in lotta con l’irrefrenabile desiderio di sondare l’ignoto in 
quei luoghi che ho sempre immaginato proprio come questi. 

        

LLLLLLLL’’’’’’’’impatto iniziale con le Eolie è inquietante. Le isole si ergono con fierezza dal 

mare in tutta la loro selvaggia maestosità che mette soggezione. Ti senti scagliato con 
violenza verso una terra primitiva che, al tempo stesso, ti porge gentile la mano e, 
quando in te si è placata l’ansia suscitata dal primo sguardo, ti offre la dolcezza di una 
naturanaturanaturanatura lussureggiantelussureggiantelussureggiantelussureggiante. 

La sorpresa è scoprire che questo arcipelago davvero non è terra siciliana… non è 
affatto terra… è un’invenzione del Padreterno per consentire agli uomini un approdo alla 
fantasia, porti naturali in cui ormeggiare l’immaginazione che langue nel materialismo 
quotidiano, è possibilità di toccare con mano i vari aspetti della Natura, aspra e selvaggia, 
mite in apparenza ma in un continuo ribollire di pericoli, 
proprio come le mitiche SSiirreennee che attraggono con fascino 
sottile ma capaci di portarti alla perdizione… 

Ci vuole poco, infatti, per capire che queste isole hanno 
qualcosa di diabolico, ti ammansiscono immediatamente con 
un aspetto paradisiaco e, subito dopo, ti mostrano il rovescio 
della medaglia, l’altra faccia della luna. 
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EEEEEEEEcco che StromboliStromboliStromboliStromboli se la dorme ancora beata, scintillii dorati del nuovo sole 

accendono il mare tra gli alberi delle poche barche ormeggiate a breve distanza dalla 
spiaggia di renarenarenarena neraneraneranera, graziose casette ed una chiesetta bianca spuntano tra il nero 
della lava ed il verde di una discreta vegetazione.  

Appena il traghetto comincia a circumnavigare l’isola, cambiano la prospettiva di luce 
e le condizioni della temperatura. Il paesaggio muta a vista d’occhio e, da idilliaco che era, 

comincia a trasformarsi nella premessa al regno di Aderegno di Aderegno di Aderegno di Ade. Il gigante attivo manifesta 
la sua presenza con i continui vapori solforosi che si condensano nell’aria e secondo i capricci 

del vento velano e svelano i fianchi della montagna, rossicci alla luce del 
giorno. Cerco invano di intravedere la mitica sciara di fuoco che 
si manifesta ad intervalli di pochi minuti, ma questo non è il lato migliore 
dell’isola e la luce comincia ad essere già forte. Bisognerebbe aspettare la 
notte e magari arrampicarsi in cima per stare a tu per tu con il vulcano.  

Ancora una virata di pochi gradi e sembra che tutte le forze oscure si sveglino insieme. 

EEEEEEEEoooooooolllllllloooooooo fa onore alla sua fama e il venticello di poco prima si irrobustisce gagliardo, il mare 
appena increspato si rabbuia in tutti i sensi, del sole nemmeno un pallido ricordo, impegnato 

com’è ad illuminare il lato sud orientale dell’isola.  

Siamo di fronte a GinostraGinostraGinostraGinostra, stessa isola di poco fa ma agli 

antipodi del paese di Stromboli… “Il lato oscuro della luna”,  The 
dark side of the moon, canterei volentieri questa canzone 
se me ne ricordassi il motivo, ma il titolo è la sola cosa che mi viene in 

mente guardando la roccia nera davanti a me. Ginostra è un agglomerato di case 
bianche sparse sulle rocce ad un centinaio di metri sul mare, aggrappate al fianco inospitale 
del vulcano e adagiate su un declivio. Niente acqua corrente, niente elettricità, niente strade 
di comunicazione con altri punti dell’isola, un solo sentiero conduce al mare, ad una piccola 
banchina che ospita pochi pescherecci ed un gommone, unici mezzi di collegamento con il 
resto del mondo.  

Il traghetto si ferma al largo per consentire il trasbordo di una dozzina di persone 
stracariche di bagagli in un barcone che li porta a terra. L’operazione non è semplice con 
questo mare che fa di tutto per impedire l’arrivo degli intrusi. Una 
volta sbarcati, possono scegliere di andare su a dorso d’asino 
o di servirsi, almeno per i bagagli, dell’unico “modernissimo” 

motoape disponibile. Una scelta particolare, una 
vacanza unica, uno splendido e terribile isolamento volontario, un 
modo autentico di disintossicarsi da modernità ed inquinamento 
fisico e spirituale.  

 DDDDDDDDi isola in isola il traghetto impiega tutta la mattinata per raggiungere 

VulcanoVulcanoVulcanoVulcano, le operazioni di sbarco ed imbarco di passeggeri ed autovetture sono lunghe e 
tediose. Sono stanca e non vedo l’ora di arrivare a destinazione, le isole successive, per 
quanto belle, non riescono ad appassionarmi più di tanto. Inoltre, cerco di liberarmi della 
compagnia poco gradita di due presunti viveur, uno single e l’altro divorziato e con un 
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ragazzino a carico, il quale ha già mostrato tutta la sua finezza sbandierando, proprio in 
presenza del figlio, la presunta indifferenza verso la sua ex moglie. E poi sono qui per 
dimenticare la routine giornaliera e questi, invece, mi hanno già fatto mille domande sul 
lavoro. 

Finalmente, lasciata la vivacissima e più mondana Lipari, attraversiamo il breve 
braccio di mare che la separa dalla vicina isola. 

Ed eccola, annunciata dal caratteristico odore dolciastro di zolfo che impregna l’aria….  

…VVVVVVVVuuuuuuuullllllllccccccccaaaaaaaannnnnnnnoooooooo!!!!!!!!… Come è emozionante l’arrivo. L’avevo scelta d’istinto tra 

le sette, forse perché mi attirava l’idea della spiaggiaspiaggiaspiaggiaspiaggia neraneraneranera. Adesso  ho la conferma 
di aver fatto la scelta giusta, sento subito un legame particolare con questi 21 chilometri 
quadrati di lava, zolfo e vegetazione ancora in rigogliosa fioritura.  

Quest’isola ti prende, violenta, e non te ne accorgi. Non sono mai stanca di 
passeggiare tra i viali che conducono al piccolo centro del paese o intorno al mio albergo 
sperduto tra la vegetazione ma a due passi dal mare. Non mi sembra vero poter girare senza 
dovermi preoccupare troppo delle poche auto in giro, devo solo stare attenta alle biciclette di 
sera, perché la strada non è illuminata, ma anche questa è una sensazione nuova che viene a 
risvegliare corde assopite in noi animali metropolitani saturi di elettricità.  

Nei continui vagabondaggi posso riscontrare che gran parte del verde è incolto e 
questo in parte è spiacevole, può dare il senso dell’incuria, dell’abbandono. D’altra parte è 
consolante pensare che la mano dell’uomo non è ancora arrivata dappertutto a deviare il 
corso naturale delle cose. 

Nei campi incolti di Vulcano Piana, dove gli abitanti 

dell’isola, i vulcanarivulcanarivulcanarivulcanari , vengono a svernare, nei giardini rigogliosi di 
abitazioni vecchie e nuove giù al mare noto che la vegetazione è rusticamente 
assortita. Scandisco i miei passi cercando di elencare tutti 
i tipi di frutta e di piante che riesco a riconoscere: 
fichi, fichi d’India, susine, pere piccole, agrumi, uva, 
capperi, ulivi, gelsi e rovi, viti canadesi, palme, pini 

mediterranei, eucaliptus, ficus, glicini, bouganvillae, 
oleandri, gerani, gelsomini, ibiscus, campanule, 
ginestre, canne, papiri, agavi gigantesche, diverse 
piante grasse ed altre specie botaniche di cui ignoro il 
nome.  

LLLLLLLLa seduzione aumenta quando l’ammiri dal mare, con una barca di pescatori pronti 

a farti da guida e scopri che gran parte dell’isola è veramente 
selvaggia, disabitata ed inospitale e queste sono le sue difese 
naturali per salvarsi dal mostro umano. I fianchi del vulcano, la 
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Valle dei MostriValle dei MostriValle dei MostriValle dei Mostri, le grotte naturali e le poche spiaggette solitarie sono davvero un 
viaggio nella mitologia greca.  

Così mi sono innamorata della Spiaggia dell’Asino Spiaggia dell’Asino Spiaggia dell’Asino Spiaggia dell’Asino e sono riuscita a 
raggiungerla con il bus di linea che mi ha scaricata lungo l’unica strada tortuosa che 
raggiunge il sud dell’isola, in località Gelso. È stato faticoso scendere e risalire sotto il sole il 
ripido sentiero polveroso che porta giù, ma ciò ha aumentato il piacere del bagno in 
un mare limpido ed il gusto di una spiaggia riservata solo a pochi temerari… E poi c’è 

lll’’’EEEtttnnnaaa  lì, di fronte a me, svetta orgogliosa tra gli altri monti con l’eterna sigaretta 

accesa e mi ricorda che laggiù c’è qualche cara amica e l’amata SiciliaSiciliaSiciliaSicilia… e la nostalgia 
cresce. 

MMMMMMMMa il vero sovrano dell’isola è lui, il vulcano. Il suo particolare odore si 

spande nell’aria e ti segue, appena il vento gira. Dopo un po’ non ci fai più caso, diventa 
parte del tutto, da Porto Ponente a Porto Levante, dalle fumarole ai 

fanghi termali, alle sorgenti sulla spiaggia da cui sgorga acqua benefica e bollente. 
Non te ne liberi più, ti impregna il corpo e i panni, tanto che sei costretto a disfartene prima 
di tornare a casa se non vuoi più sentirne l’olezzo.  

 

VVVVVVVVVVVVuuuuuuuuuuuullllllllllllccccccccccccaaaaaaaaaaaannnnnnnnnnnnoooooooooooo , l’antica Hiera, la Sacra. Non c’è dubbio che gli antichi la 
considerassero la dimora del dio zoppo Efesto, Vulcano per i latini, che nella sua fucina 
sotterranea forgiava armi agli altri dei. Forse sfogava nella fatica la rabbia per un fisico 
storpio ed una moglie intrigante ed infedele, la bella Venere, che la sorte beffarda gli aveva 
assegnato. La suggestione è così forte che la senti, la presenza viva di colui che troneggia su 
tutto, il vulcano. 

Mi sta davanti dovunque vada, il Cratere Grande, è di fronte al magnifico 
terrazzo della mia camera. Per una settimana l’ho guardato in silenzio, ci siamo guardati, un 
dialogo muto si è stabilito tra noi, un desiderio di affrontarlo e, al tempo stesso, il timore di 
non farcela, di provare paura di quella natura esuberante.  

OOOOOOOOgni volta che percorro il viale dell’hotel scruto il sentiero che si intravede da 
quaggiù, sembra un segno di matita sul suo fianco o una leggera cicatrice rosea lasciata da 
una lama sottile. Mi chiedo se sarò mai capace di salire lassù e, soprattutto, di scendere. Con 
un respiro profondo scaccio la leggera inquietudine che mi prende allo stomaco. Ho chiesto in 
giro a diverse persone e ognuno mi ha detto che è facile, non fa impressione, ci si può andare 
anche da soli e non è pericoloso e nemmeno tanto faticoso, basta andarci in un 
orario più fresco e non scordarsi di portare un po’ d’acqua. Ma non è la fatica che 
mi impressiona, quella la vinco, il caldo lo sopporto e la sete la domino. Mi 
spaventa e mi attrae l’idea di affrontare l’ignoto, qualcosa che ho sempre creduto 
al di fuori delle mie possibilità e che ora è lì davanti a me. 
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 …E lui se ne sta lì silenzioso, possente, sornione, inesorabile e mi invitava alla sfida, 
prima con me stessa e  poi con lui… Ed io so che ci andrò, non lascerò l’isola senza aver reso 
omaggio al suo signore… l’ho detto, è una sfida…  

SSSSSSSSfida che accetto il giorno prima di partire e vinco (con me stessa, ovviamente). La 

scalata è faticosa ma bellissima, da quassù lo sguardo abbraccia le SSSeeetttttteee   SSSooorrreeelllllleee, 

perle preziose in un tramonto d’oro puro. Quasi ogni isola si fregia di un vezzoso ciuffociuffociuffociuffo 
biancobiancobiancobianco, come un accento, un segno per ricordare che sotto sotto “qualcosa bolle qualcosa bolle qualcosa bolle qualcosa bolle 
in penin penin penin pentolatolatolatola”.   

SSSSSSSSento che la Natura ha un’anima pulsante e sa quando 
l’affronti con rispetto, conscia delle tue limitate capacità e della 
sua forza prorompente, premia il tuo rispetto regalandoti 
emozioni uniche, panorami incomparabili, ricordi indelebili. Sono 
convinta che è sempre lei la più forte, l’uomo nella sua stupidità e 
cattiveria non potrà mai averla vinta sulla Natura, potrà 
manipolarla, ferirla e cambiarla illudendosi di ottenere vittorie 
effimere, ma quando questa non ne può più le basta il ruttino di 
un vulcano per scrollarcisi di dosso come pulci fastidiose su un 
cane… 

LLLLLLLLa mia prima esperienza veramente da sola non mi ha deluso e mi ha 

arricchito di quelle emozioni di cui non sono mai sazia. E’ stata una settimana davvero 
rigenerante per il corpo e lo spirito, un’esperienza veramente positiva da ripetere qualche 
altra volta. Non sempre, ma ogni tanto è davvero salutare, dopo ritrovi con maggior gusto le 
cose e persone di tutti i giorni. 

Quando arriva il momento di ripartire mi sembra di lasciare un luogo familiare da 
tempo e desidero già ritornarci. Dall’aliscafo che mi porta via di prima mattina mando un 

saluto a queste isole che sento già un po’ mie e mi viene spontaneo pensare: “Addio Addio Addio Addio 
monti sorgenti dalle acquemonti sorgenti dalle acquemonti sorgenti dalle acquemonti sorgenti dalle acque”… ma siamo proprio sicuri che Manzoni avesse 
pensato questi versi per ciò che Lucia vedeva da una barchetta sul lago di Como? A sembrano 
adattarsi benissimo a questo pezzo di Sicilia 

MMMMMMMMa, per la verità, io non sono “transitata” dalla 

Sicilia; transitare indica l’attraversare un luogo, passare 
da una parte all’altra mentre io ho appena sfiorato, 
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lambito, assaggiato, velocemente degustato, annusato, 
sniffato, fugacemente toccato un esile lembo di Sicilia… 

… SSSSSSSSicilia, poi… proprio Sicilia Sicilia non è! Questi 

sono coriandoli, schegge di ossidiana, petali di zagare 
profumate, spicchi di agrumi succosi, grappoli di acini 
dorati, gocce di cioccolata e schizzi di ricotta caduti da 
un cannolo, chicchi di granita di caffè, rigurgiti di lava 
che la TTTrrriiinnnaaacccrrriiiaaa focosa va sputacchiando a destra e a 
manca nell’azzurro MMMeeedddiiittteeerrrrrraaannneeeooo…  
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